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Małgorzata Opoczyńska
punkty widzenia zarzucają
 wędki i idą na łowy
puszki po konserwach stare kalosze
 butelki po tanim winie
czasem trafi  się rarytas
 błysk olśnienia
potem długo jeszcze haczyk
 kołysze się w rytmie
 serca
(M. Opoczyńska, zanim, s. 56)
O dwuznaczności spojrzenia przypominają do dziś: losy Perseusza walczące-
go z Gorgoną, wędrówka Orfeusza wśród cieni za ukochaną, historia Akteona, 
syna Aristajosa, przemienionego w jelenia, bo odważył się patrzeć na piękno 
Artemidy (i w konsekwencji zjedzonego przez wierne psy, nierozpoznające 
w nim swego pana), żona Lota, oglądająca się za siebie w stronę Sodomy, 
ginącej w deszczu siarki i ognia zesłanym przez Boga. Dwie przeciwstawne 
możliwości są wpisane w każde spojrzenie – może mieć moc zabójczą, będąc 
zarazem darem – toteż słusznie jest powiedzieć, że u swego źródła jest niejed-
noznaczne. Wielość jego potencjalnych znaczeń, zawierająca się pomiędzy: 
„zejdź mi z oczu” i „nie mogę od ciebie oderwać wzroku”, nie ma przyczyny 
poza nim, lecz w nim, jako swym źródle. Niejednoznaczność spojrzenia wią-
że się z nieprzewidywalnością jego następstw; te stają się widoczne dopiero 
wtedy, gdy już nieodwołalne. Zabija nie tylko spojrzenie okrutnej Meduzy, 
ale także pełne współczucia spojrzenie żony Lota oraz Orfeusza, którego mi-
łość do Eurydyki sięgała poza grób. Ujrzane piękno bywa też „przerażenia 
początkiem, który jeszcze znosimy z takim podziwem, gdyż beznamiętnie 
pogardza naszym unicestwieniem” (Rilke, 1993, s. 186). 
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Nie inaczej rzecz ma się z pismem, które utrwala, co zobaczone oczami 
ciała (oculis corpis) i duszy (oculis mentalis); chce zachować od zapomnienia 
to, co przeżyte, zarazem przynosi zapomnienie, gdy staje się tekstem o splocie 
zwartym i odpornym na prucie (łac. textus, textum – tkanina, czyli splot). 
Niedokonane życie, władające ręką piszącego i wprawiające ją w ruch, zosta-
wia po sobie ślady w tych fragmentach tkaniny dokonanej, czyli napisanej, co 
widać czarno na białym. Więc gdyby im zaufać i w nich szukać życia, tekst 
zaprowadzi na manowce. Spojrzenie utknie na linii horyzontu, nieruchomo 
jak sroki w kość, a ten, kto tekst przeczyta, stanie się niewolnikiem tego, co 
zastyga w literze.
Niedokonanie jest źródłem ruchu myśli, które plotą się bez ustanku, w na-
dziei, że pojmą jakiś mały fragment świata. Wszak o życie myśli idzie: podob-
ne sieciom pajęczym i ich funkcji, wystawione na podmuchy wiatru, słońca 
i burz, karmią się nadzieją na przetrwanie. Czasem udaje się nasycić ten głód 
istnienia, lecz tylko na drobną chwilę. A potem znów, plecie się trzy po trzy 
myśl wiotka i krucha jak nitki pajęczyny.
Więc okazało się, że 
pisać o życiu znaczy tyle, co rozmyślać o życiu, a rozmyślać o życiu to w nie wątpić, 
a ten tylko podaje w wątpliwość własny życiodajny umysł, kogo umysł ten dławi albo 
kto porusza się w nim nienaturalnie (Kertész, 2003, s. 109).
Próby idiografi czne – w swej intencji dedykowane temu, co nigdy nie sta-
nie się jej przedmiotem, póty jest poza zasadą powszechności – doprowadzi-
ły do miejsca, w którym podmiot je piszący odkłada pióro i poruszony na 
nowo pyta: dla-czego wyjątek? Wie już, że sens tego pytania wykracza poza 
odpowiedź zawartą w maksymie: gnothi seauton – „poznaj samego siebie” 
i że zbliża się do innej, jak tamta starodawnej: epimeleia heauton – „troszcz 
się o siebie”. W splocie tego, co może być poznane, i tego, co może być jedy-
nie otoczone troską, rozpoznaje siebie: pewną obecność wobec innej pewnej 
obecności. Dar ich spotkania, choć niepewny, jest możliwy. Idiografi e nie 
znają innego pożytku.
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